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			Ya en desnudez total

			extraña ausencia

			de procesos y fórmulas y métodos

			flor a flor,

			ser a ser,

			aún conciencia

			y un caer en silencio y sin objeto.

			La angustia ha devenido

			apenas un sabor,

			el dolor ya no cabe,

			la tristeza no alcanza.

			Una forma durando sin sentido,

			un color,

			un estar por estar

			y una espera insensata.

			Ya en desnudez total

			sabiduría

			definitiva, única y helada.

			Luz a luz,

			ser a ser,

			casi en amiba,

			forma, sed, duración,

			luz rechazada.

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma,

			no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

			o si es este silencio perfumado y oscuro

			o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

			Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

			que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

			Da hasta miedo seguir

			si con tan pocos años pesa tanto la vida.

			Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

			Nunca tan grande como hoy la muerte,

			sobre todo, ante todo, al fin de todo,

			y yo, sintiéndome ir trágicamente.

			La tarde que se muere se agiganta.

			Yo me siento perdida.

			Da hasta miedo seguir

			si con tan pocos años pesa tanto la vida.

			(1939)

		

	
		
			 

			 

			 

			Mis manos

		  estas manos queridas

			ya no saben

			a qué cosa aferrarse.

			 

			Creía haber llegado.

			Ser.

			Dije que eso era todo.

			Y lo es.

			 

			Pero

			había olvidado algo

			o renunciado

			tranquilamente

			a ello.

			 

			Y ahora

			me pregunto

			si en mis noches vacías

			no anhelaré la estrella.

			(1940)

		

	
		
			 

			 

			 

			Después de haber amado tanto todo

			y de haberlo tenido y de saberlo,

			después de haber andado lentamente

			con los ojos cerrados, o corriendo,

			y de haber dicho cosas inefables

			o deshechas y turbias, o amarillas,

			de haber sido de todos y de nadie,

			qué en la luz con las manos heridas.

			Después del ala tensa y el descenso,

			del sueño en re y el despertar dolido,

			de la rosa de plata y la hoja seca,

			de las voces azules y del grito,

			con los ojos espléndidos quebrados

			y las horas repletas ya vacías

			y los pobres pies mudos desgarrados,

			qué en la luz con las manos heridas.

			(1941)

		

	
		
			 

			 

			 

			Haberse muerto tanto y que la boca

			quiera vivir un poco todavía

			y que el cuerpo, los brazos y la boca

			y que las noches cálidas, los días

			ciegos, y el frío sin sexo de la aurora…

			Haberse muerto tanto y de tal modo

			y sostener un nombre todavía

			y una voz que se afirma y se alza en números.

			Haberse muerto tanto y que los lilas,

			y las tintas azules y las rojas

			y las hojas, las rosas y las lilas…

			(1942)

		

	
		
			HASTA CUÁNDO

			 

			 

			Hasta cuándo los gestos

			las señas las palabras

			la sabida comedia

			la mascarada atroz

			esta triste aventura

			de ser cálido y fuerte

			y andar entre las cosas

			inanimadas frías

			a cuyo estado un día

			llegaremos sin duda.

		

	
		
			NOCHE DE SÁBADO

			 

			 

			Todo el aire

			los cielos

			el vasto mundo ebrio

			dan vueltas y más vueltas y más alrededor

			de este cuarto esta cama

			esta luz esta hoja.

			Toda la vida

			toda

			vibra frágil y densa

			o brilla por ahí

			o se rompe en lo oscuro.

			Toda la vida vive

			toda la noche es noche

			el mundo mundo

			todos

			están afuera están

			fuera de aquí

			de mi ámbito

			para todos es sábado

			es la noche del sábado

			y yo estoy sola sola

			y estoy sola

			y soy sola

			aunque a veces

			a veces

			un sábado de noche

			me invada a veces una

			nostalgia de la vida.

			(13 de junio de 1959)

		

	
		
			QUIÉNES SON


			Alma, Azul, Poema, Numen

			 

			 

			Quiénes son quiénes son

			metidos en mi vida

			imponiendo ternura

			espectros como yo

			momentáneos y vanos

			iguales a las hojas que pudre cada otoño

			y no dejan memoria.

			Quiénes son quiénes son.

			Son éstos y no otros

			de antes de después

			frutos de muerte son

			sin remedio sin falta

			irremisiblemente

			antes o después

			muertos

			tan fugazmente cálidos alentando y erguidos

			y amando por qué no

			sin conjugarse nunca

			amando sin pavor

			la otra alma el otro cuerpo

			la otra efímera vida.

			Quiénes son quiénes son.

			Qué camada de muertos para el suelo que pisan

			qué tierra entre la tierra mañana

			y hoy en mí

			qué fantasmas de tierra obligando mi amor.

			(1953)

		

	
		
			EL MIEDO

			 

			 

			Es amarillo afuera

			ay dios

			es amarillo

		  como un pájaro seco

			hiriente y desplumado

			como qué

			doloroso.

			 

			Tiene miedo la tarde

			tiene horror la mañana

			el día que lastima

			o se tiñe de estiércol

			o se afila los dientes.

			 

			La noche hace una casa

			negra pura y de todos.

			La noche hace una casa

			pero el terror golpea

			y la llena de ojos.

			 

			Es amarillo afuera

			ay dios

			es amarillo

			como un pájaro muerto

			como una aguja de oro

			de hielo

			como un grito.

			Es amarillo afuera.

			 

			Y adentro es amarillo.

			(1972)

		

	
		
			CUANDO COMPRE UN ESPEJO

			 

			 

			Cuando compre un espejo para el baño

			voy a verme la cara

			voy a verme

			pues qué otra manera hay decidme

			qué otra manera de saber quién soy.

			Cada vez que desprenda la cabeza

			del fárrago de libros y de hojas

			y que la lleve hueca atiborrada

			y la deje en reposo allí un momento

			me miraré a los ojos con un poco

			de ansiedad de curiosidad de miedo

			o sólo con cansancio con hastío

			con la vieja amistad correspondiente

			o atenta y seriamente mirareme

			como esa extraña vez –mis once años–

			y me diré mirá ahí estás

			seguro

			pensaré no me gusta o pensaré

			que esa cara fue la única posible

			y me diré ésa soy ésa es idea

			y le sonreiré dándome ánimos.

			(7 de febrero de 1965)

		

	
		
			Y SEGUIRÁ SIN MÍ

			 

			 

			Y seguirá sin mí este mundo mago

			este mundo podrido.

			Tanto árbol que planté

			y versos que escribí en la madrugada

			y andarán por ahí como basura

			como restos de un alma

			de alguien que estuvo aquí

			y ya no más

			no más.

			Lo triste lo peor fue haber vivido

			como si eso importara

			vivido como un pobre adolescente

			que tropezó y cayó y no supo

			y lloró y se quejó

			y todo lo demás

			y creyó que importaba.

			(Las Toscas, 1979)

		

	
		
			QUÉ TENGO YO QUE VER

			 

			 

			Si pudiera saber

			qué diablos tengo yo

			que ver con todo esto

			si no se me acosara

			acorralara

			a toda hora a toda voz

			en todas circunstancias y momentos

			y pudiera saber

			pensar un poco

			aplicada y serenamente en qué

			en qué demonios en

			qué diablos tengo

			yo

			que ver con todo esto.

			(3 de diciembre de 1976)

		

	
		
			LA ÚLTIMA PALABRA

			Para Jorge

			 

			 

			Que no me importa

			digo repito explico

			que no me importa

			grito

			que no me importa.

			No me importa

			no quiero

			diré otra vez que no

			retraeré la mano

			no volveré a aceptar.

			Digo que no me importa

			y aunque me desdijera

			seguiría siendo ésa

			la única verdad

			la última palabra.

			(1964)

		

	
		
			A CALLARSE

			 

			 

			Qué puedo decir

			ya

			que no haya dicho

			qué puedo escribir

			ya

			que no haya escrito

			qué puede decir nadie

			que no haya

			sido dicho cantado escrito

			antes.

			A callar.

			A callarse.

			(27 de marzo de 1987)

		

	
		
			ESTO

			 

			 

			Esto que va que viene

			que llevamos traemos

			de un lado a otro

			huesitos ganglios médulas

			la voz el tacto dulce

			el cristalino

			el pubis

			esto que cada noche

			guardamos

			frágil cosa

			todo esto

			qué es esto

			sangre

			aliento

			piel

			nada.

			(2 de febrero de 2002)

		

	
		
			ESCRIBO PIENSO LEO

			 

			 

			Escribo

			pienso

			leo

			traduzco veinte páginas

			escucho las noticias

			escribo

			escribo

			leo.

			Dónde estás

			dónde estás.

			(Las Toscas, 1968)

		

	
		
			EL TESTIGO

			 

			 

			Yo no te pido nada

			yo no te acepto nada.

			Alcanza con que estés

			en el mundo

			con que sepas que estoy

			en el mundo

			con que seas

			me seas

			testigo juez y dios.

			Si no

			para qué todo.

			(23 de abril de 1960)

		

	
		
			EL ENCUENTRO

			 

			 

			Todo es tuyo

			por ti

			va a tu mano tu oído tu mirada

			iba

			fue

			siempre fue

			te busca te buscaba

			te buscó antes

			siempre

			desde la misma noche

			en que fui concebida.

			Te lloraba al nacer

			te aprendía en la escuela

			te amaba en los amores de entonces

			y en los otros.

			Después

			todas las cosas

			los amigos los libros los fracasos

			la angustia los veranos las tareas

			enfermedades ocios confidencias

			todo estaba marcado

			todo iba

			encaminado

			ciego

			rendido

			hacia el lugar

			donde ibas a pasar

			para que lo encontraras

			para que lo pisaras.

			(1959)

		

	
		
			EN NOCHES DE LA TIERRA

			 

			 

			Con amor corroído desplazando

			una pierna cansada

			con cansancio

			apurando sin ganas

			las cosas de la vida

			repitiendo que sí

			asintiendo pasando

			repitiendo la noche

			apartando la sombra

			dejando

			viendoló

			de párpado pestaña iris sombrío

			de mirada

			de piel

			duro

			metálico

			de otro

			de amor o no

			relampagueante

			mirado ciega e

			interminablemente

			sin luz y sin pasión

			así pensando

			con un brazo dormido recorriendo

			distancia hasta alcanzar párpados tibios

			con temblor con calor

			con miedo

			párpados

			entre un frío mortal de noches de la tierra.

			(1954)

		

	
		
			DÓNDE

			 

			 

			Dónde el sueño cumplido

			y dónde el loco amor

			que todos

			o que algunos

			siempre

			tras la serena máscara

			pedimos de rodillas.

			(1970)

		

	
		
			MALDITO SEA EL DÍA

			Maudite soit la nuit.

			C. B.

			 

			 

			Aplastadas las horas la resaca

			del día por lo alto en lamparones

			quedándose en el aire

			de las estrellas para acá

			colgando

			y tú y yo y tú pisando lo del día

			es decir olvidando la memoria

			es decir tú y yo y tú

			nosotros mismos

			por una vez

			por fin

			después de todo

			dejado todo aquello por el aire

			desembocando enteros como piedras

			en el agua

			en el ámbito intacto de una noche

			que no alcanzaba nadie

			como piedras

			arrastradas rodando por un lecho

			musgoso y bien cavado por los siglos.

			(1949)

		

	
		
			YA NO

			 

			 

			Ya no será

			ya no

			no viviremos juntos

			no criaré a tu hijo

			no coseré tu ropa

			no te tendré de noche

			no te besaré al irme

			nunca sabrás quién fui

			por qué me amaron otros.

			No llegaré a saber

			por qué ni cómo nunca

			ni si era de verdad

			lo que dijiste que era

			ni quién fuiste

			ni qué fui para ti

			ni cómo hubiera sido

			vivir juntos

			querernos

			esperarnos

			estar.

			Ya no soy más que yo

			para siempre y tú

			ya

			no serás para mí

			más que tú. Ya no estás

			en un día futuro

			no sabré dónde vives

			con quién

			ni si te acuerdas.

			No me abrazarás nunca

			como esa noche

			nunca.

			No volveré a tocarte.

			No te veré morir.

			(1958)

		

	
		
			PUEDE SER

			 

			 

			Puede ser que si vieras Hiroshima

			digo Hiroshima mon amour

			si vieras

			si sufrieras dos horas como un perro

			si vieras

			cómo puede doler doler quemar

			y retorcer como ese hierro el alma

			desprender para siempre la alegría

			como piel calcinada

			y vieras que no obstante

			es posible seguir vivir estar

			sin que se noten llagas

			quiero decir

			entonces

			puede ser que creyeras

			puede ser que sufrieras

			comprendieras.

			(1964)

		

	
		
			QUÉ LÁSTIMA

			 

			 

			Qué lástima

			que sea sólo esto

			que quede así

			no sirva más

			esté acabado

			venga a parar en esto.

			 

			Qué lástima que no

			pudiéramos

			sirviéramos

			que no sepamos ya

			que ya no demos más

			que estemos ya tan secos.

			 

			Qué lástima

			qué lástima

			estar muertos

			faltar

			a tan hondo deber

			a tan preciada cita

			a un amor tan seguro.

			(1952)

		

	
		
			ME PREGUNTO

			 

			 

			No pensarás a veces

			no volverás los ojos

			a aquel estante al libro

			que volví a su lugar

			a aquella mesa de café en Malvín

			ya tarde

			al aire libre

			conmigo y los muchachos

			o tal vez al café pajarería

			de donde huí y dejé que me alcanzaras.

			No te acordás

			supongo

			de mi puerta entreabriéndose

			a las dos de la tarde

			y tú con un sombrero

			que por fin regresabas.

			No te acordás

			seguro

			no sabés que una noche

			te esperé y fue una noche

			de amor

			y no viniste

			y fui feliz vagando por la casa

			escuchando la escalera

			esperándote.

			Hubo también las noches

			—torpe de mí 

			te odiaba—

			en que llamabas

			—dígame

			cómo ordeno esta serie

			es mejor esto o esto—

			y esa otra en el suelo

			con luna y mis retratos

			tirados por ahí que todavía

			tienen manchas de vino.

			O la noche terrible en que tú estabas

			llorando en el teléfono

			nunca lloré decías

			dejame ir decías

			y yo mi amor mi amor

			—te había echado

			había muerto—

			y yo mi amor

			mi amor

			y yo estaba con otro.

			(23 de abril de 1965)

		

	
		
			DESPUÉS

			 

			 

			Es otra

			acaso es otra

			la que va recobrando

			su pelo su vestido su manera

			la que ahora retoma

			su vertical su peso

			y después de sesiones lujuriosas y tiernas

			se sale por la puerta entera y pura

			y no busca saber

			no necesita

			y no quiere saber

			nada de nadie.

			(c. 1952)

		

	
		
			Y QUÉ

			 

			 

			Tomo tu amor

			y qué

			te doy mi amor

			y qué

			tendremos tardes noches

			embriagueces

			veranos

			todo el placer

			toda la dicha

			toda la ternura.

			Y qué.

			Siempre estará faltando

			la honda mentira

			el siempre.

			(1961)

		

	
		
			EL OJO

			 

			 

			Qué pasa ahora

			qué es este prodigio este

			desplome de prodigios conmoviendo la noche.

			Qué es esto preguntamos

			qué es esto y hasta dónde.

			El mundo cede vuelve

			retrocede

			se borra se derrumba se hunde

			lejos

			deja de ser.

			Qué será de nosotros

			qué es esto preguntamos recelosos

			qué es.

			Y sin embargo

			sobre el sordo delirio sobre el fuego

			de todo lo que quema y que se quema

			en lo más implacable de la noche

			en lo más ciego de la noche está

			planeando sobre el colmo y la ceguera

			un ojo frío y despiadado y neutro

			que no entra en el juego

			que no se engaña nunca

			que se ríe.

			(16 de junio de 1970)

		

	
		
			EN EL CENTRO DEL MUNDO

			 

			 

			En el centro del mundo

			el centro de la noche

			bajo el cielo sin fin

			sobre mí desplegado

			inmóvil entre el caldo

			tibio espeso del aire.

			Áspero olor a pinos

			la voz clara lejana

			de un pájaro

			una niña

			un relámpago blanco

			y silencioso

			y yo

			que me quedé sin nombre

			y sin mí y sin sentido

			nadie

			alguien

			en cero.

			Fue un momento

			un momento

			en el centro del mundo.

			(Las Toscas, agosto de 1962)

		

	
		
			SUEÑO

			 

			 

			Un caminito entre arbustos

			solitario

			¿peligroso?

			al borde

			¿al borde?

			al final de una playa

			de un lugar que no conozco

			¿que temo?

			Blanca blanca la arena

			verde el verde

			el aire quieto

			y yo en tanto

			¿perdida?

			entre lo verde pisando

			ese claro ¿ese camino?

			tibio solo verde quieto

			¿peligroso?

			(Las Toscas, 1970)

		

	
		
			POR ALLÁ ESTARÁ EL MAR

			 

			 

			Por allá estará el mar

			el que voy a comprarme

			que veré para siempre

			que aullará llamará

			extenderá las manos

			se hará el manso el hermoso

			el triste el olvidado

			el azul el profundo

			el eterno el eterno

			mientras los días se vayan

			la vida se me canse

			el cuerpo se me acabe

			las manos se me sequen

			el amor se me olvide

			frente a su luz

			su amor

			su belleza

			su canto.

			(Las Toscas, 1958)

		

	
		
			VUELO CIEGO

			 

			 

			Vamos andando vamos

			rodando deslizándonos

			girando finamente

			en una grave danza condenada.

			Vamos riendo vamos

			peleando haciendo nudos

			completamente locos

			olvidando olvidados

			de que es un vuelo ciego

			y vano y espantoso

			sin vasos cigarrillos ni amables azafatas.

			Cómo no se oyen gritos de socorro

			no suben como un vaho los aullidos

			de tantos condenados

			cómo no están llorando por todos los rincones

			muriéndose de miedo.

			Cómo pueden vivir pelear reírse

			mientras vértigo

			danza

			vuelo fatal y ciego

			vamos por los espacios

			por esa extraña noche

			dando vueltas

			cayendo

			dibujando las últimas volutas

			de una espiral terrible.

			(Las Toscas, 7, 8 o 9 de febrero, 1964)

		

	
		
			HAY POR QUÉ

			 

			 

			No hay por qué odiar los tangos

			ni el mar

			ni las hormigas

			no hay por qué abominar de la sonrisa

			del sol

			de los mandados

			de los torpes cuidados de los hombres

			no hay por qué estar asqueado de los diarios

			de los informativos de la radio

			de las concentraciones.

			O hay por qué.

			Hay.

			Si habrá.

			Vaya si habrá.

			Sí. Pero.

			Pero no hay que.

			Supongo.

			(26 de julio de 1972)

		

	
		
			PERO QUÉ

			 

			 

			Uno se envuelve

			uno se rodea

			—arbolitos que crecen a ojos vistas

			una lámpara

			nombres

			circunstancias

			obligaciones

			libros

			los amigos—

			pero qué cuando solos

			pero qué cuando abriendo los ojos

			en lo oscuro

			nos sentimos rodando con la tierra

			despojados de todo

			hasta del nombre

			sin destino

			sin nadie

			hacia la nada.

		

	
		
			ESA ESTRELLA

			 

			 

			Esa estrella qué quiere.

			Se ha puesto en mi ventana

			casi a la altura misma de mis ojos

			y se está allí latiendo

			o haciendo señas

			o no sé

			mirando

			dejando que la vea

			enorme como un puño

			un puñado de luz

			sobre la sombra suave de los pinos.

			La miro con rencor.

			Yo estoy aquí leyendo

			un hermoso trabajo

			sobre la Alegoría

			y esa estrella alentando

			jadeando en mi ventana

			me instala de repente

			en medio de la noche terrible del espacio

			del espacio el abismo el infinito

			como se quiera pero

			me despoja y me deja

			vagabundeando a ciegas

			vagabundeando no

			ah no

			arrastrada

			en una acelerada inmóvil pura

			respiración de hielo.

			Arrastrada llevada

			sobre esta chispa cálida

			y sucia y alocada

			que silba por lo oscuro

			lanzada como un jet

			a la nada a la nada.

			Y yo

			pobre de mí

			leyendo Alegoría.

			(6 de septiembre de 1965)

		

	
		
			LEJOS

			 

			 

			Dentro del cuarto seco

			ocre

			callado

			tan lejos ya del mar

			de su latido

			de su gusto salobre

			su amatista.

			(julio de 1990)

		

	
		
			LA ISLA

			A Jorge Salerno

			 

			 

			Un círculo de odio y de basura

			cerca la isla donde

			en vos se muere una vez más el hombre

			entero y puro

			y solo

			y mira y deja y hace que te mueras

			mientras cada vez menos va latiendo

			la corta dulce vida que se escapa

			la tibia vida que se bebe el suelo.

			Un pobre sucio triste río de odio

			te rodea y te deja morir solo.

			Pero no

			pero tú no te estás muriendo solo

			tú

			los otros él tú

			los muertos solos

			arropados de amor de pena están

			muriéndose en nosotros para siempre.

			(agosto de 1970)

		

	
		
			SÓLO PARA DECIRLO

			 

			 

			Qué hijos de una tal por cual

			qué bestias

			cómo decirlo de otro modo

			cómo

			qué dedo acusador es suficiente

			qué anatema

			qué llanto

			qué palabra que no sea un insulto

			serviría

			no para conmoverlos

			ni para convencerlos

			ni para detenerlos.

			Sólo para decirlo.

			(1970)

		

	
		
			 

			 

			 

			Ni con delicadeza

			ni con cuidado.

			Acaso

			tiene delicadeza

			vivir

			romperse el alma.

			(1951)

		

	
		
			 

			 

			 

			Es mentira.

			Sin duda.

			Pero qué

			pero cómo

			pero de qué otro modo

			con qué cara

			seguir vivo

			seguir.

			(22 de agosto de 1971)

		

	
		
			 

			 

			 

			Decir no

			decir no

			atarme al mástil

			pero

			deseando que el viento lo voltee

			que la sirena suba y con los dientes

			corte las cuerdas y me arrastre al fondo

			diciendo no no no

			pero siguiéndola.

			(1968)

		

	
		
			 

			 

			 

			Si te murieras tú

			y se murieran ellos

			y me muriera yo

			y el perro

			qué limpieza.

			(Las Toscas,1 de julio de 1975)

		

	
		
			 

			 

			 

			Si solos

			qué

			estemos solos.

			Estemos solos

			pues

			dejémonos de cosas.

			(Las Toscas, 9 de abril de 1983)

		

	
		
			 

			 

			 

			Qué horror

			si hubiera dios

			y si esas dos estrellas

			pequeñas parpadeantes y gemelas

			fueran los dos ojitos

			mezquinos

			acechantes

			malévolos

			de dios.

			(Las Toscas, 8 de abril de 1964)

		

	
		
			 

			 

			 

			Me cortan las dos manos

			los dos brazos

			las piernas

			me cortan la cabeza.

			Que me encuentren.

			(c. 1964)

		

	
		
			 

			 

			 

			Como el que desvelado

			a eso de las cuatro

			mira con ojos tristes

			a su amante que duerme

			descifrando la vieja eterna estafa.

			(9 de mayo 1970)

		

	
		
			EPITAFIO

			 

			 

			No abusar de palabras

			no prestarle

			demasiada atención.

			Fue simplemente que

			la cosa se acabó.

			¿Yo me acabé?

			Una fuerza

			una pasión honesta y unas ganas

			unas vulgares ganas

			de seguir.

			Fue simplemente eso.

			(1964)

		

	
		
			 

			 

			 

			Inútil decir más

			Nombrar alcanza.


		

	
Se incorporan a Poesía Portátil los versos de Idea Vilariño, una de las poetas latinoamericanas más destacadas del siglo XX.

 

 

[image: imagen]Directa y sin artificios, así es la poesía que desde muy joven cultivó Idea Vilariño. La muerte temprana de sus padres y su hermano mayor la sumieron en un estado de melancolía que atraviesa toda su obra poética y la dota de una sensibilidad especial. Algunos de los temas que plasmó en sus versos son el sinsentido de la vida, la naturaleza humana o el amor: esa fuerza incontrolable que todo lo anega y que le hizo dedicar algunos de sus poemas más descarnados a Juan Carlos Onetti, con quien mantuvo un vínculo pasional. Solitaria y reservada, reivindicó la figura de la mujer tanto en sus escritos poéticos como en sus otras producciones. Idea Vilariño formó parte de la generación del 45 uruguaya, junto con Mario Benedetti o Ida Vitale.

 

 

«Es otra

acaso es otra

la que va recobrando

su pelo su vestido su manera

la que ahora retoma

su vertical su peso

y después de sesiones lujuriosas y tiernas

se sale por la puerta entera y pura

y no busca saber

no necesita

y no quiere saber

nada de nadie.» 
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